Может, в гости кто зайдет...

«Проходите в дом», - даже не спрашивая о том, что за гости и по какому поводу приехали, хозяин приглашает нас к себе. Не могли отказать гостеприимному дедушке. Распахнута калитка, молодые березки прямо у крылечка во дворе будто приветствуют, качая тонкими ветвями. «А пускай растут! Росточки сами прорвались сквозь залитую бетоном дорожку, чего их убирать. Вон какие красивые».

Ступеньки крутого крыльца, ведущие в сени, застелены ковриком, для надежности прибитым к доскам: «Это чтобы ноги не скользили, да и для тепла».

Уют и чистота. «Уж восемь годков я один живу. Вот так». Время как будто замерло здесь. В углу горит лампадка. Зеркало с немного облупленной по краям фольгой в деревянной раме - копия зеркала из моего детства. Аккуратно заправленная железная кровать со взбитыми подушками, над ней ковер с оленями у реки. Тканые дорожки на полу. На стенах и полках серванта фотографии родных людей. Светлые добрые взгляды. На диване у окошка небольшое покрывало. «Здесь кот мой Кузька любит спать, а еще и друзей своих приводит. Покушают и телевизор со мной смотрят». Фосфорный орел, светящийся в темноте. Часы, мечта музейщика, мерно чеканят минуты. Спокойно.

На столе, покрытом клеенкой с яркими цветами, аккуратно разрезанный арбуз, конфеты.

- Гостей ждете? Мы-то незваные…

- Я рад всем гостям. А вдруг кто возвертается? Кофе будете с молочком?

Вот и знакомимся. Виктор Варламович Иванов. «Да зовите дядей Витей, все меня так зовут».

Рассказ о жизни был длинный, но интересный. «По порядку все, по порядку…» - мои вопросы в сторону. Память у дяди Вити отменная, на зависть многим. Помнит все детали прожитых дней, по имени-отчеству всех, с кем приходилось ему встречаться на протяжении 84 лет. Тяжелым и безрадостным было детство. Пятерых растила мама, папу не вернула вой­на, погиб в 1944-м. «Ни еды, ни обувки, ни одежи… Лапти сам плел» - Виктор был в семье старшим, помогал в меру своих силенок матери.

«Я удивляюсь, - эти слова часто он повторяет, - как в армию пошел, так весь свет и увидел. Мне, деревенскому пареньку, повезло. Служил я в Австрии».

Запомнился ему город Баден, где «сам вождь пролетариатов Ленин отдыхал», а еще черешня, которую он впервые увидел за границей.

Где и кем только не пришлось ему потрудиться! Свинарем, счетоводом, продавцом, учителем труда, и председателем колхоза довелось поработать, и бригадиром плотницкой бригады. «И этот дом сам построил, и все-все в хозяйстве - сам, а кто еще?..» За какое бы дело ни брался - все у него спорилось. Не зря дип­лом «Мастер - золотые руки» был вручен I сек­ретарем РК КПСС Михаилом Офицеровым. Будучи скотником колхоза «Память Ильича», в 1983 году получал на откорме свиней среднесуточные привесы по 400 граммов. «Секрета никакого нет, - охотно делится дядя Витя рецептом и продолжает: - Часы эти с тех пор ходят. Сам Михаил Андреевич вручал. А вот и чайный сервиз, подаренный им, храню. А эту магнитолу Петр Александрович Чекмарев дарил. Слушать люблю и русские, и татарские, и чувашские, и мордовские песни».

Вот и бережно хранимый вместе с многочисленными грамотами и дипломами номер газеты «Авангард» от 16 октября 1982 года: Доска почета «Твои герои, пятилетка». Маяки производства - фотографии Виктора Иванова и доярки Анны Евдокимовны, его супруги. Ее уж нет давно, болезнь унесла.

Разговор, а скорее, монолог, прервал стук в окно. «Машина приехала, продукты привезли». Да и я засиделась, пора в обратный путь.

«А я в окошко все время смотрю, может, в гости кто зайдет…»